El evangelio con un san mateo

Ramón Rocha Monroy

abril 4, 2008Publicado el: 11 min. + -

Amorosos: 1. Una doncella vestida de olanes y tules me incitaba a los pies de mi lecho. Me apresté a ofrecerle el brazo y cuando salíamos del cuarto, como dos novios, mi mujer ahuyentó a palos a la doncella. nLos celos me privaron de un himeneo delicioso y fatal...con la muerte.

2. Creíamos vivir y sólo soñamos un sueño de amor. Lo sé ahora que desperté solo, a esta pesadilla donde tú sueñas otros amores.

3. Sólo era un sueño, pero al despertar, tu recuerdo perfumaba mi lecho.

4. Como la memoria es un presente eterno, al acostarme recorro las alcobas de todas las mujeres que amé, retorno fatigado y acabo durmiendo solo. Pero anoche quedé a medio camino y la memoria de tu piel no me deja en paz.

5.

Los gatos del insomnio harán

un revoltijo de este lecho

un trajín de tinieblas

cuando se rompa el hilo

que entreteje nuestros cuerpos.

6

Lunas

Gemelas

Marmóreas

Rielan

Mi alma en tinieblas

Tus nalgas

6'

Blanca

paloma

clara

leve

Liebre sobre la tierra

--Luna sobre la noche

de mi cuerpo

7. Cuando me amabas soñaba que no eras mía. Hoy que eres de otro, eres mía entre sueños. ¿Quieres explicarme qué andas tramando?

8. Te propongo un amor que dure cien años, un reloj que se detenga en las horas felices y un cepillo de dientes compartido.

Autobiográficos

9. De la clandestinidad me quedó un hábito terrorista: programar mi vida por bombas de tiempo.

10. Deber y beber, una autobiografía.

Bíblicos

11. Moisés ya subía por la ladera del Sinaí, y, sin embargo, aún faltaba dictar dos mandamientos. Jehová resopló exprimiéndose las meninges y, entre varias posibilidades, escogió, no sin desencanto, la más inocua: "No codiciar los bienes ajenos".

Faltaba un mandamiento para totalizar la suma de dos cifras sagradas, el 7 y el 4, y sugerí: "No joder", pero Jehová replicó que este era un precepto implícito en otro que formularía su Hijo al comenzar el próximo milenio, y concluyó:

--Quedemos en Diez, pero ya.

Piqué la piedra bajo la mirada impaciente de Jehová y pude entregarle el Decálogo justo cuando Moisés rondaba por la cima del Sinaí con un previsible gesto de perplejidad, pues la zarza todavía no ardía.

Dificultades como ésta se me presentan cada vez que quiero sugerir algo al Todopoderoso, pero son las gotas de acíbar que acentúan el sabor de mi modesto oficio: despachar el escritorio del Señor

Hace millones de años que soy la Palabra de Dios, el Verbo de Dios, el Secretario Divino, y no aspiro a otra suerte que a una decorosa jubilación en el fin de los tiempos.

12. Noé abrió la ventana del arca y dijo: "Si sigue así, va a llover".

13. Me soñé en el paraíso, rodeado de ángeles y de vírgenes. Una de ellas amaneció conmigo, en mi lecho, pero me esperaba la ducha, el desayuno ligero y el viaje a la oficina. Que no se diga que por gozar de la dicha eterna descuido mis obligaciones.

Edípicos

13'

A grandes madres, grandes remedios.

Escépticos

14. Oigo una voz que me dice: Huye de ti como de la peste.

15. Advertencia en una sala de partos: Nacer puede ser nocivo para su salud.

16. Uno muere para descansar en paz.. Por favor, ya déjense de pompas fúnebres.

17. Mi horóscopo admite correcciones con 24 horas de demora.

18. Un personaje.- Sospecho, angustiado, que nunca podré evadirme de las páginas de este libro.

19. Sonó el disparo que me perforó la sien, y la vida me dio un regalo póstumo, un merecido bostezo.

20. Muerte, haz de cuenta que no existo.

21. El cielo me asista: no encuentro mi lugar en la tierra.

22. Beber es dar un beso furtivo a la muerte.

23. Morir es un placer genial, sensual.

24. Vacío es la porción del pecho que acaba de desalojar una congoja.

25. Molesto su atención para comunicarle oficialmente que usted murió a principios de este año.

26. ¿Qué soy? Una llaga que ríe.

27. No hay amor que dure cien años, ni cuerpo que lo resista.

28. Me ganó la vida, y la muerte se apresta a patearme un penal.

29. Sospecho que el último día de mi vida, me levantaré optimista.

Existenciales

30

Ayer vi a Diógenes, lámpara en mano, buscando afanosamente un grano de comino.

31

Las palabras son cantos rodados que se lleva el viento.

Greguerías

32

El Metro es un tren de pocas pulgas.

33

El dinero es ciego y sordo, se pasa de largo.

34

La soledad es escuchar el silencio de las cosas.

Heroicos

35

Cayó mi cabeza y, con el último esfuerzo, grabé en mi retina las nubes, las bellas nubes que rodeaban la imagen del verdugo.

36

El resplandor de las fogatas no me dejaba conciliar el sueño. Apostados en la cumbre, mis hombres guardaban, celosos, el cerco sobre Chukiago Marka: cien días vigilando la ceja de la ciudad para no permitir el ingreso de alimentos.

Me arrebujé en el poncho de lana de vicuña y me adormecí con el frío del amanecer.

Entonces soñé que un ejército acorazado caía sobre mis hombres y me arrastraba a la oscuridad de un calabozo y, días después, los guardias me escoltaban a una plaza empedrada y llena de criollos fúricos que maldecían mi nombre.

Ataron mis extremidades a las grupas de cuatro caballos, mi cuerpo como una rosa de los vientos, y cuando el verdugo espantó a las bestias y sentí la primera desgarradura en las articulaciones, Bartolina, mi mujer, despertó asustada.

Me arrimé al fuego, donde mis hombres compartían una ración de coca. El cerco seguía.

Lúcidos

37

Mi rostro en el espejo me dice: Soy tu amigo y tu enemigo, tu cómplice y tu delator, el camino que recorres y el pie con que pisas el camino, el otro y el mismo. Nunca te librarás de mí.

38

Arturo Borda (El Loco, tomo III) cuenta su encuentro con una mujer harapienta que se coló en su cuarto y lo esperaba sentada en el borde de su lecho. Le dice: ¿No me reconoces? Soy tu amiga más fiel, la que siempre te siguió y ahora se apresta a darte el abrazo definitivo. Soy la miseria.

39

El mar es una nostalgia inventada en la Guerra del Pacífico.

40

La zampoña es una pipiritaña que se hace con alcacer. Larousse.

Mágicos

41

--¿Conoces el cuento de La Bella Durmiente?

--Me sueña.

42

Sospecho que el hombre que me sueña y hace posible que yo exista es mi padre. Se parecen tanto nuestros destinos...

Metafísicos

43

Hay una vasta llanura donde el justo es crucificado, el traidor besa la mejilla, el héroe se enfrenta a la bestia, el Protomártir dice: "La tea que dejo encendida, nadie la podrá apagar", el celoso hiere de muerte a la infiel y los amantes suicidas retozan sin cansancio.

Todos repiten el acto más importante de sus vidas, incesantemente.

44

Cuando desperté, mi cuerpo ya no estaba allí.

45

Soñé que te escribía esta carta. ¿Y si al leerla sientes que sólo estás recordando un sueño?

Mutantes

46

--La poesía es una jaula infinita

--El universo de pájaros libres que

--La vida revolotean incesantemente

--La mujer a través de vasos comunicantes,

--El amor sin saber que están presos.

--Dios

--Uno

--Cuba

--etc.

47

Soñar

Nacer

Morir

Amar

Vivir

Besar es cruzar el espejo.

Luchar

Beber

Llorar

Extrañar

Jalar

Engendrar

Oníricos

48

Despierto cuando tú sueñas que tengo insomnio.

49

Sueño episodios tan vivos que la vida me resulta descolorida.

50

Hojas de coca

tus ojos desvelados

son este insomnio

Tus ojos brasas ardientes

son dos taladros

Tus ojos dos estiletes

en mi memoria.

Optimistas

51

Hoy tenderé un hilo entre dos abismos: la nostalgia y la esperanza.

52

Siempre no es lo mismo que cada día.

Patafísicos

53

Ayer, muy temprano, visité a la Virgen del Carmen, en San Angel, para pedirle paz. Paz porque no tengo paz. Crucé el umbral de la capilla cuando el sacerdote decía: La paz sea siempre con vosotros. Un niño vino hasta mí y me dio un abrazo de paz. Salí alborozado. Era un 16 de enero. Horas después se firmaría la paz en El Salvador.

Políticos

53'

El Estado debería tener una paciencia de Hobbes.

53''

En Bolivia, el que trabaja, no come.

53''

Bolivia es el país donde se muere en la víspera.

Saudosos

54

Cuando te fuiste, tus ojos me decían: Después de mí, no hay nada.

55

Leí en tu corazón: Antes que llegaras ya era tu morada; me habitarás aun cuando te vayas.

56

Eras dulce como una tuna. Tus púas dejaban un picor violento pero pasajero.

Más

Lo leí en alguna parte: "Los terroristas también son explotadores".

Conozco a un paisano a quien le atribuíamos ilustre origen. Quizá porque era alcalde y decía: "Aquí Lavoisier un puente. Aquí Lavoisier una avenida".

Cioran, apátrida, gente de poca madre

El viento es el bolero de los árboles.

Amar sin sufrir es un suplicio

Celoso: profeta de los cuernos

Pavo que toma vino, pierde la cabeza

Los enamorados suelen usar el teléfono púbico

Soñado la noche el 4 de noviembre de 1994:

Lo que se trizó fue el tiempo

Del tiempo de los amantes

hecho de instantes eternos

pasamos al tiempo de los cónyuges

hecho de eternidades a secas

y luego al tiempo de los solitarios

hecho de instantes dispersos.

Mujer: dar da paz. Lástima que éste sea uno de tus límites

La cabeza percibe lo que el corazón tarda en admitir. Pero más moroso aún es el instinto. El instinto es el furgón de cola de una separación: los cuerpos se niegan a admitirla.

Hay maridos que temen el adulterio ideológico de su mujer

Engendro soledad por donde paso

Nunca me amé, pero, de tanto vivir, he comenzado a admitirme.

Así como a Zeus le fue impuesto el destino de no dejar mujer deseosa sin satisfacerla, así debería haber un dios que lea, de vez en cuando, los libros olvidados, para darles vida.

En el Día de Muertos, un brindis por los personajes de los libros olvidados.

El lector es al libro lo que Jesús a Lázaro.

El Run Run es una parábola de la lectura: jamás creó el hombre ficción mayor que la de crear mundos, colores y vidas con sólo signos escritos en un papel.

LA POESIA AL ALCANCE DE LOS NEGOCIOS:

Banco de Imágenes

Consulte nuestro programa LETRAS DE CAMBIO

Intereses bajos Propósitos mezquinos Reserva absoluta

Cartera de Prosa Fideicomiso de Poesía

Amanecer es un ensayo de resurrección.

Reencarnación Lazarte, bello nombre de muerta

El epitafio es un cuento breve que resume la última visión de la vida.

Sólo una vida que ha muerto es definible

Uno debería suicidarse también por exceso de felicidad

El suicidio como acción de gracias a la vida

En Bolivia se muere en la víspera

Conocerse a sí mismo es conocer al que vive nuestros sueños.

"¡Qué avería estarás haciendo!" Desde el fondo de mi niñez, la voz de mi madre todavía me reprocha mi soledad y mis silencios.

¿Alguien podría adivinar por mí si tendré valor para amar a otra mujer?

ORLANDO: Un amor que me vuelva a hacer temblar como una hoja, tendría que ser de sexo muy distinto.

No hay sorpresa que todavía pueda darme una mujer. ¿Y habré de resignarme?

Si admitiéramos todas las posibilidades del cuerpo, no habría solitarios.

La soledad es la ortodoxia del sexo (?)

La literatura como realidad propia, al margen de su creador (¿y de sus lectores?)

Por piedad, tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas: Becquer en el oído de Julio Jaramillo.

La mujer rusa se enrula con rubleros.

Cuando salía mi madre temía que me la cambiaran. A su regreso, la iba reconociendo con el tacto y la mirada, y sólo después le daba el beso de bienvenida. (Me lo contó un amigo).

Chupar una verga joven y bella ¿no debería ser un derecho compartido?

Tú que sabes quién nombra a las nubes y quién bautiza a los huracanes...

Sospecho que tú y yo damos nueva vida a alguien que amó y no pudo cumplir todos sus deseos

Cerremos las ventanas para evitar que salgan las moscas.

La última gota de amor era una perla falsa que empeñé para pagar una cicatriz

Te olvidé pero tu memoria conspira contra mis amnesias quinquenales.

Al hombre caramba no le pegues pa'que nunca se calle. RAMONCITO.

Que viva el amor bi, meta, piro, orto, hetero, homo y transexual con personas, animales y cosas.

Monterroso me miraría como al dinosaurio que todavía estaba allí.

Eras inexorable

Amé diez años a una mariposa con hipo.

Amé a un gato: las puertas de su alma me excluían como la estrechez de su iris.

Yo que tantos hombres he sido, he sido nunca aquél que se aferró a la cintura de Rosy Scarmiento.

No pude suicidarme: me excitó, a último momento, la certeza de tenerte en mis manos.

No juego fútbol porque no tengo raqueta.

Morir es fácil; lo difícil es vivir. VIEJO PROVERBIO NAHUATL.

La química es la mímica secreta de la amistad.

Nos separamos porque éramos amantes químicamente impuros.

Cada sabe lo que hace. DOÑA CONCHITA

Cosas de montar, no se prestan. JUAN

Vaticino que nadie te amará como yo, y me llevo la mano a los cuernos.

Si Dios nos hubiera hecho encornados, nos crecerían agujeros.

Ya no te quiero, es cierto, pero cuánto te usaría.

Peca sobre peca y peca, la flaca es un puñalito, con una montaña de pecas.

Mientras mi piel agoniza, estreno un argumento para convencerme de que estás conmigo.

¿Y cuándo otros labios te dibujen, habrás de recordar mis bocetos escritos entre una crónica y dos bostezos?

Te amo, y no sirve, y es otra forma del infortunio. ONETTI.

No sé por qué me reprochan cómo soy: nací entre un olvido y un desencuentro.

Ya sé que dos más dos no son cuatro, pero ¿por qué me clavan la tabla de las incertidumbres?

Muero cada día, pero me compenso con dosis letales de vida.

Le dije disoluta, y me ahogué en un vaso de agua.

Atrás