El Vilte

Hacía tiempo que en La Promisoria no moraba nadie salvo Juan Camacho Vilte y el viento y la certeza de que ese viento era implacable y feroz pero mágico.

Hacía tiempo que dejó de existir el dinero, se cerraron los culos y las tiendas, se fueron Mister Lawson y su corte de baronesas del reino de lo insensato; hacía tiempo que en La Promisoria sólo la piedra era monarca, dueña y señora y déspota de esos horizontes sin jinetes y sin límites donde solamente Juan de la Cruz Camacho Vilte insistía, persistía y contaba la memoria de esas piedras y de las anteriores y así para atrás hasta la primera piedra, esa que el gran Viracocha echó a rodar por el universo.

Un día, el Vilte se hartó de raspar el bórax y lloró seco por su nada de charque y de mote, su nada de coca ni velas ni mujer, su nada de nada, y un día, el Vilte amarró fuerte su Santiago y se marchó rumbo a otras montañas.

Una noche, el Vilte, me narró esta historia mientras bebíamos toneles en una pascana en Llica pero él ya no recordaba si sus pasos vinieron del norte o del sur o del este y si en realidad la mina, La Promisoria, existió alguna vez, como tampoco recuerdo ahora, que lo escribo, si esa noche, el Vilte, era presencia, si existió o si solamente era viento -eso mágico, ese que del vacío funda imperios, moldeando seres y cosas, tejiendo historias con la piedra invencible.

La Paz, 1991